



João Leitão, 2011.



Tatyana Chohadjieva, 2012.

I.

*Un hombre que va por la calle tropieza y cae. Por ejemplo un personaje público, como el Rey. La risa —y la momentánea verdad— que esta escena provoca surge de la involuntaria y brusca irrupción de un cuerpo que, por descuido o por obstinación, no ha sabido reaccionar y ha seguido por inercia cuando las circunstancias pedían de él otra cosa. Para el espectador el accidente produce al mismo tiempo un empobrecimiento o una desactivación de este hombre como signo —más si se trata, como en el ejemplo, de alguien conocido—, y una remisión a su soporte material —al cuerpo y a la articulación particular del mismo que este hombre ha hecho a través de su vestimenta, sus gestos, su biografía, etc—. Este efecto de empobrecimiento, deflación, separación o desactivación, se da de muy diferentes maneras, no sólo por accidente o azar, y sin provocar, necesariamente, hilaridad. Sucede allí donde, de forma circunstancial, se revela una realidad cruda, un estado raw, pre-formalizado. Un breve lapso de resistencia a la fascinación, de resistencia a los fantasmas.*

II.

*Con el colapso de los regímenes de la órbita soviética, la estrella que coronaba el edificio del Partido Comunista Búlgaro fue desmantelada, en 1990, con la ayuda de un helicóptero. El emblema se retiró ante la mirada atenta de una multitud que, congregada alrededor del edificio, vio la estrella volar y, al poco, desaparecer. No se sabe mucho de cuál fue el destino de esa estrella, que, aparentemente, desapareció sin dejar rastro.*

III.

*Dicen que el pasado es un lujo de propietario. Levi-Strauss habla de las culturas frías, aquellas culturas que no tienen archivos ni museos, y que intentan mantener su identidad intacta mediante la reproducción constante del pasado, procurando así no caer en el olvido. ¿Pero qué sucede, qué se puede hacer, cuando el pasado se preserva y se colecciona, cuando todo está plenamente disponible en todo momento, como si el pasado, el presente y el futuro fueran una misma masa informe?*

IV.

*Desde su construcción en 1954 y hasta 1987 la Casa del Partido había tenido como colofón una estrella roja de cinco puntas. Esa estrella fue sustituida, durante sólo tres años, por la nueva —mayor, mejor, más deslumbrante— estrella, la estrella roja que se llevó el helicóptero. Algunos dicen que, a diferencia de esta última, la estrella originaria sí se conservó, abandonada durante años en el patio trasero de una antigua casa de baños de Sofía. Allí es donde la fotografió João Leitão en abril de 2011. Olvidada durante mucho tiempo, durante los últimos años la gente empezó a acudir al lugar para arrancar pedazos, y atesorarlos como si fueran un trocito del muro de Berlín. Lo único evidente es que la confusión entre esta estrella y la de la fotografía histórica es absoluta. Es posible que, a falta de los vestigios de la famosa ПЕТОЛЪЧКА, esta otra estrella, más modesta, haya ocupado su lugar, para representarla, en un juego de sustituciones o suplantaciones que se justifica en una maraña de anécdotas y datos cruzados.*

*Mostrándole la imagen de la casa de baños, pedí a Tatyana Chohadjieva que tomase una fotografía del emblema en su estado actual. Tatyana me contestó al cabo de unos días con la imagen de una estrella montada sobre un pedestal, en el jardín de un lugar llamado Museum of Sozart. “¿Te referías a ésta?”*

*Esa estrella, quizás la misma que estuvo años a la intemperie en un patio, ha sido restaurada recientemente por un escultor llamado Malamatenov, quien afirma que esta es, efectivamente, “la auténtica”, aunque muchos, como el guarda de seguridad del museo, afirman lo contrario.*

V.

*Hay una dimensión separada, escindida, a la que ingresan las cosas cuando les sobreviene la imposibilidad de ser usadas, y de la que sólo la sospecha o la risa pueden rescatarlas momentáneamente. Esa es la dimensión de la que no se puede tocar ni habitar, sólo consumir. Como el museo que, como dice Agamben, es el lugar a donde van las cosas que una vez fueron verdaderas y decisivas, y ya no lo son.*